散りゆく花泥棒と夜明けを待つ花嫁

「ねえ、誘拐犯。お腹が空いたんだけど」
「そうだね、人質。もうすぐ行くと、俺の行きつけの食堂がある。漁師のおっちゃんが自分で釣った魚で料理をするから、何が食べられるのか分からない」
「なるほど、今日は何だろうね」
「行こう。漁師は朝が早いから、八時半がラストオーダーの二十一時閉店なんだよ」
　軽トラのアクセルを全開にしても全く速くならなくて、省吾は小さく『ポンコツめ』と呟く。照れ屋でかっこつけの省吾らしい誤魔化し方だった。
　私と省吾の歴史は意外と短い。
　私が十六の時に隣のボロアパートに三人の家族が引っ越してきた。うちに挨拶に来た時、母親の後ろに隠れていた六歳の小さな男の子。それが省吾だった。
　保育園に入れなかった省吾は幼稚園に通うのだが、あろうことか母親は幼稚園バスがアパートの前に省吾を下す瞬間だけ会社から抜け出してくる。そして省吾は、アパートで一人親が帰るのを待つ。私の知っている省吾は、アパートの庭で一人で壁にボールを蹴っている男の子だった。
　アパートの管理人は、うちの祖母。なので必然と私は彼が放っておけなくて、話しかけるようになる。
『しょうちゃん、私のことはちーちゃんって呼んで』
『ちーちゃん……』
『おいで。うちでカレーを食べよう』
　手を差し出した。それはこんな小さな男の子が、一人でアパートで親を待つ姿が悲しかったから。
　大きな瞳。声変わりをしていない高い声。周りの顔色を窺う省吾の目の動き。
　今でも覚えている。母親と全く帰ってこない父親は、祖母が何度注意しても、省吾を放置することを止めなかった。
　次第に夜中に帰ってくるようになって、明らかにうちの祖母や私が世話をするのをあてにして仕事を入れ出した。
　アパートに荷物を置いて着換えて、うちにおやつを食べに来てうちで夜ご飯とお風呂に入ってから十九時に一人でアパートに帰る。
　縞模様のパジャマ姿の小さな省吾の背中を見ると、いつも泣き出しそうになった。
　どうしてあんな可愛い男の子を一人、放置できるんだろうと。
　私と省吾の歴史は意外と浅い。
　私が二十二歳で大学を卒業後、上京するときに省吾もあのアパートを出ることになった。
　十二歳になった彼は、田舎のお爺ちゃんに引き取られることになったからだ。
　小学校を卒業と同時に全く知らない田舎へ引っ越す省吾は、泣きながら私に言ったのだ。
『ちーちゃん、ぼくと結婚してくれるんだよね？』
　小さな頃から私と結婚したい、しよう、約束だよと言っていた小さな子ども。
　あれは子どもの小さな世界で唯一の女の子が私だったからの気の迷い。
　だって私たちの交流は引っ越してからピタリと止まったから。
　高校生になってお正月に挨拶くるぐらい、祖母が年賀状を交換しているだけ。
　私たちの関係は今まで全く甘くなかったじゃない。
「ちとせ、着いたよ」