嘘つきは恋のはじまり

病室へ駆けつけると元気そうな母がいた。
すでに来ている父と談笑している。
ほっとするも、点滴の袋がいつもよりも大きいことに気付きドキリと緊張した。

「あら、今日は早いのね。」

「なんか、同意書を書くって聞いて…。」

言いつつ、サイドテーブルに書類が置かれているのが目に入った。
私の視線を追って、母が言う。

「もうお父さんに書いてもらったから大丈夫よ。それで早く来たの？何だか悪かったわねぇ。」

何でもないように笑う母だけど、私には何でもなくはない。
というか、こんなときまで気丈に振る舞える母がすごいと、素直に感じた。

結局同意書とは治療方針に関わるもので、手術前に肝臓の一部(悪い部分)を殺して残りの肝臓を大きくするというものだった。
母の癌は、肝臓にも影響を与えていたのだ。

見えないところで母の体を蝕む癌。
どうすることもできない私。
もどかしい。

私にできること、何があるだろう？