mimic

「＿＿海月って、どこに住んでるの？」


行為のあと、海月はグラスにワインを注ぎ、ソファの上で膝を抱えるわたしに手渡した。


「え？ どこって……」
「出身は？」
「ええと、」
「ご家族は？」
「、両親と」
「今更だけど、幾つなの？ 何座？ 何型⁉︎」
「……」


ソファの下に落ちていたわたしの履歴書を拾い、「なんなら、書こうか？」と言って海月は、服を着ようとしないわたしの背中に自分のシャツをかけた。


「いいね。書いて書いて」
「じゃあ、ここに……、」


海月は履歴書の住所の欄を指差して続ける。


「この家の住所、書いていい？」


は……？


「こ、ここの？」


突然の申し出に、口を開けぽかんとする。


「一緒に……ここに住むの？」
「うん」


肩からするりとはだけたシャツを、海月がそっとかけ直した。
そして目の前にしゃがみ込み、穏やかな声で言った。