胎動

病院の白いベッドがやけに眩しくて、アキちゃん先生に抱き上げられて見た両親の顔も白くて、夢を見ているような気分だった。


両親がどうして白いお化粧をしているのか、あたしはアキちゃん先生に何度も尋ねたと思う。


だけどアキちゃん先生から帰って来る言葉はどれも理解できないものばかりで……。


「さっさと片付けをしろ！」


そんな罵倒が聞こえてきて、あたしはハッと息を飲んで我に返った。


ここは父方の叔父の家で今夕飯が終った頃だった。


「……はい」


あたしは小さな声で返事をして、キッチンへと立つ。


水道の蛇口をひねると冷たい水が噴き出してきて、顔をしかめた。