うちの兄が不良すぎて困る。

「お兄ちゃん、私、帰る」

「どうせお前暇なんだろ。たまには混ぜてやるよ」

「混ざりたくないよ！それに私、バイクなんて……」


お兄ちゃんのバイクは400cc。

大きいし、高さもあるし、なによりかなりのスピードが出ることはお兄ちゃんがいつも乗ってるから知っている。



「ゆっくり走ってやるから早く乗れ」


私は急かされるようにして、バイクの後ろに乗った。


シートには窪(くぼ)みがってお尻がしっかりと収まるようになっていた。もっと固くて痛いと思っていたけど、けっこう乗り心地がいい。



「掴まっとけよ」

「う、うん」


お兄ちゃんがバイクのスタンドを足で蹴ると、車体はうるさく発進した。


マフラーから排気ガス。お尻から伝わってくるエンジンの振動。

なにもかもが初めての体験で、私はぎゅっと強くお兄ちゃんの腰に手を回した。