好都合な仮死

深夜のコンビニにくるやつは、たいていどこかしらに闇をひっ捕まえてくる。





「…しゃいやせー」




たとえば、そう。いま、店員である俺の目の前にルーズリーフと赤いペンを一本、置いた女の客とか。





商品のバーコードを読み取りながら、レジ越しに突っ立ている女を、ちらりと盗み見る。





茶色に染められた毛先は緩いウェーブが満遍なくかかっていて、細心の注意が払われているのに対して、髪の根元から黒が2センチほど見える。おしゃれなのか、ずぼらなのか。






深夜だというのに、まるでいまさっき施してきたように化粧崩れのひとつもない。





目の下にできたクマを隠すように厚く塗られたコンシーラー。明るい桃色のチークに、あまりにも控えめに引かれたリップグロス。







「684円になります」





ああ、やだな。




こういった人の矛盾を、人が気持ち悪いなと思うのは、あながち間違いではない。