壊れそうなほど。

「あ、おなか空いたよね」

「うん。死ぬ」

「えー！ 急ぐから待ってて」

「うん。頑張る」

よかった、いつものユキだ。

ユキは部屋に戻り、タバコを吸い始めた。わたしは何やかんやで全然進んでいない揚げ物を、やっと再開する。

わたしも腹ぺこだ。この10分くらいで、エネルギーを使い果たした気がする。特に最後の、佑介のくだり。あーあ。

──佑介と付き合っていたのは、高校3年の春から大学1年の夏までの1年半だ。周りが呆れるほど仲がよかったわたし達。

けれど……あの時の1歳差は大きかった。わたしが大学生になり地元を離れ、佑介は受験生。遠いし忙しいし、会いたいのに会えない。環境が違い過ぎて、どんどん噛み合わなくなった。

電話しても無言が続くようになった夏の初め、わたしは佑介にフラれた。