消えてしまう君に捧げる

｢ねぇ｣


｢…？｣


｢これ｣


手渡されたのは、小さな紙切れだった。


開いてみると、そこにはメールアドレスと電話番号が書かれていた。ついでに、名前も。


｢また来て欲しい。私とお話しようよ｣


｢僕とお話しても、楽しくないんじゃないかな｣


｢楽しいよ、すごく。まぁ表情があんまり変わらないのはつまんないけどね｣


そう言い、にこ、と微笑んだ。


これ以上関わりたくないと今さっきまでは思っていたのに、僕って案外ちょろいのかもしれない。


嬉しいと、思ってしまったんだから。



それから僕は放課後毎日、彼女の病室に足を運んだ。


彼女はベッドの上、僕はベッドの傍らにあるイスの上。話したい時に話しかけて、それ以外は自分の好きなことをしていた。


例えば僕は本を読んだりクロスワードを解いたりして、彼女はひたすらパソコンに文字を打ち込んでいた。


僕が画面を覗こうとすると、ちょっと怒った。


｢だーめ、見せません｣


｢なんでよ。少しくらい見せてくれてもいいだろ｣


｢私が死んだら見てもいいよ？｣


｢…じゃあ一生見ることはないかもな｣


本心でそんなこと言うわけない。いつか必ず見る日はくる。


彼女は僕がそう思ってることを知ってるから、それ以上何も言ってこない。ただ、微笑むだけ。


僕は知っていた、彼女が何をしているのか。


彼女は小説を書いているのだ。それ以外考えられない。


パソコンにひたすら文字を打ち込み、ノートにペンを走らせる。


1度だけノートは見たことがあった。


きれいな字で、
"安藤 小春→透明病"
"飯島 〇〇→春の唯一の友達"
と書かれていて、その他にも色々。


彼女は、自分と僕の小説を書いているんだ。