消えてしまう君に捧げる

｢智弘だよ｣


｢なにが？｣


｢名前。僕の｣


｢そうなんだ｣


これで、ノートの飯島〇〇の〇〇に、文字が埋められるね。


…そんなこと言わないけど。


初めてこの病室に来てから、早くも今日で１ヶ月。


今のところ彼女の身体は薄れていない。


…まだ、死なない。


透明病は、薄れ始めてから数日で完全に消えてしまう。


僕の…僕の父は、そうだった。


僕の父親は5年前、透明病でこの世を去った。僕が小学六年生の時だった。


父さんが消える瞬間を、僕だけが見た。


苦しむ気配はなく、きらきらと星のように徐々に消えていって、最後には着ていた服だけがその場に残される。


彼女の消える瞬間は、出来れば見たくない。


身体が薄れ始めると、当人の意識も薄れていく。


手足が麻痺して動かなくなり、声もあまり発せなくなる。


彼女のそんな姿は、見たくない。


｢私の名前は小春だよ｣


｢知ってるよ｣


｢私、異性に下の名前で呼ばれてみたいなー？？｣


｢……｣


｢呼ばれて、みたい、なー？？｣


｢…小春｣


｢ははっ！本当に呼んでくれた｣