襖

側

襖の向こう側へ行き、

椅子と机に残っていた、

母と父の声が思い出されぬよう、

早足で玄関をあけ、外へ出た。

見上げた空に、太陽があり、

「これが本物の宇宙だ。」

と呟いた。

と同時に玄関の開く音がして、

父が顔を出した。

「まだ朝早い。
もしもの事があったらいけない。
中へ入りなさい。」

僕は

なんだよ畜生。

と子供じみた事を思いながら、

言われるとおりに中へ入った。

そしてすぐ、襖の向こう側で、

こんな朝早くからおかしいなと思いつつ、

母と父に促せるまま眠りについた。

眠りにつく直前、

ゴミ箱の中に無造作に詰められた、

彼女を見た気がした。