私は視えない。僕は話せない。

「面会を……えっと、山本拓也さん」

「はい、山本拓也さんですね。三〇五号室になります。左手に進んでいただきまして――」

　初めて会う知らない受付の案内を聞き流し、私はそのまま病室へと向かった。
　左手奥の一つ手前。既に歩きなれた場所だ。

　一歩。二歩。三歩。
　母の支えを頼りにしながら歩く。

　彼にはやく会いたい。反応してくれなくとも、その手を握って、そこにまだ居るんだとしって安心したい。　
　そうはやる気持ちとは裏腹に、私の歩みは遅い。
　母の支えがないと、立っても居られない弱虫なのだ。

　思えば、それに付き合ってくれる母も母だった。
　改めて、お礼を言わないといけない――けれど。

　今は、今だけは、彼のことだけ考えていたい。
　でないと、すぐに足がもつれて倒れてしまいそうだから。
　せめて、病室に辿り着くまでは。

「はぁ…はぁ…」

　息も切れ切れ。
　病室扉の手すりに触れた瞬間、私は言いようのない感覚を覚えた。
　そのすぐ右側――壁につけられたベッドの上に、彼は寝ている。

　ピ。ピ。ピ。

　規則正しい音は、彼がまだ十分に息をしている証拠。
　起きているのか、まだ寝ているのか。彼は声を持たないから分からない。
　
　母に誘導してもらって、私はベッドの傍らにある丸椅子へと腰かけた。
　手を伸ばし、柵に触れながら、ゆっくりと布団の中へ。

「拓也さん…」

　触れた手には、何本もの管が絡みついている。
　機械に点滴といったところだろうか。
　
　冷たい。
　どんな状態なのだろう。
　彼は、目を開けているのだろうか。ちゃんと、私の顔を見てくれているのだろうか。