私は視えない。僕は話せない。

「…………」

　私はそっと、彼の手の平を天へと向けた。
　目覚めたばかりなら、声は響いて仕方がないかもしれないから。

『おはようございます。調子はどうですか？』

　ゆっくりと、彼の手の平に指で文字を書いた。
　慣れないそれはたどたどしく、ちゃんと伝わっているのかは怪しいところだけれど。
　彼の手を元に戻して少し持ち上げて、その下に私の手の平を広げて置いた。

　反応、してくれると良いのだけれど。

　ピ。ピ。ピ。
　
　無機質に響く機械の音が、耳に届く。
　彼はぴくりとも動かない。

「…………うぅ…」

　堪えきれなくなった嗚咽が零れた。
　せめて文字が返って来るまでは、と決めていたのに。