私は視えない。僕は話せない。

『今日の調子は？』

　と、彼は私の手のひらに指で書いた。
　一文字書き終える毎に、文字を綴らず私の手のひらを支えている左の指で、私の親指をきゅっと丁寧に押さえて合図を出しながら。

　私は目が見えないから、すんなりと分かるようになるまでは時間がかかった。
　初めの方、彼は一文字一文字間をおかずに書くものだから、なかなか追うことが出来なかったのだけれど、今の方法に落ち着いてからは、それがスムーズに出来るようになった。

　それを提案したのは私。
　我儘を言って、私の分かりやすいように変えてもらったのだ。