きみのひだまりになりたい

それから絶対安静を言いつけられ、５日間、よく食べてよく寝た。だんだんと腫れが引き、脈拍が安定していった。そうして今日やっと完全に熱から解放されたのだ。


自分でもまさか１週間もかかるとは思っていなかった。さっさと治せる気でいた。甘く見ていた。余裕ぶったらいけない。わたしのことは、まずはわたし自身が、大切にしなければいけないんだから。




「なんで言わなかった」


「え？」


「体調わりぃなら言ってくれりゃ……。言わねぇとわかんねぇって言ったのどこのどいつだよ」


「ち、ちがうよ！ 元気だったよ！」


「このごにおよんで……」


「本当だって！ むしろ元気がありあまっていたくらいだったよ。木本くんと一緒で楽しくて、アメリカンドッグひとつだけでも充分おなかいっぱいになった。わたしにとって、幸せな夜だったよ」


「うそつけ」


「うそじゃないよ。信じて？ ね？」




無骨な手の上に、わたしの手を乗せる。サイズがまるでちがう。あまりにちっぽけで、指を広げても、すべてに触れられない。

それでも届けたかった。届けたいと思った。




「ほら。今、わたし、熱っぽくないでしょ？」


「……完治したからだろ」


「わたしがうそをついてないからだよ」




は？と、怪訝そうに眉をひそめられた。予想どおりのリアクションに、思わず笑いがこみ上げる。

もっと緊張するかと思っていたけれど、想像していたよりもずっと、わたしの心の中は安らいでいた。




「言ったでしょう？ わたし、自分に正直に生きるって決めてるって」


「だから、うそつかないって？ それとどう関係が……」