きみのひだまりになりたい

結月ちゃんはどれも似合っちゃうんだろうな。左のピンクはまさしく結月ちゃんにぴったり。でも……わたしが、紺色かあ。浴衣はすてきだけど、どうだろう。着せられている感じにならないかな。この中なら、紺色よりも橙色のそれのほうが、合っているような気がしなくもない。




「まひるちゃんはどう思う？」


「わたし、は……」




言おうとした。考えていたこと、包み隠さず、正直に。今までそうしてきた。そうやって“友だち”をやっていた。


たとえば。

正直に言ったとして、笑われたら？
ううん。結月ちゃんは笑ったりしない。否定しないで、抱きとめてくれる。


それは、結月ちゃんがやさしいから？
本当は傷ついていたかもしれない。否定されて消沈したわたしみたいに。その傷を知らなかっただけかもしれない。わたしの作り笑顔に誰も気づかなかったみたいに。



わたし。わたしは。

やさしく、なかった……？




「まひるちゃん？」


「っ、あ、えっと……」


「？」


「わ、わたし、も、おそろい、いいと思う」


「いいよね、おそろい！」




はしゃぐ結月ちゃんに、心底ほっとした。引っかかりを覚えたのどが、すっと楽になる。

やはり合っていた。このうそは、ついてもいいうそだ。わたしも、結月ちゃんも、傷つけない。みんなにやさしいうそ。たとえ、そこに、自分の思いなど添えていなくても。




「まひるちゃんは髪が長いだから、いろいろアレンジできそう。見なくてもわかる。ぜっっったいに浴衣姿きれい！」


「……そう、かな？」


「そうだよー！ あたしも伸ばそうかなあ。あ、今からじゃ間に合わないか」




わたしは髪が長いほうがいい。こっちのほうが似合っている。結月ちゃんが言うんだからまちがいない。髪の毛を切ろうと思っていた、なんて、明かす必要なんかない。きっときれいじゃなくなるから。わたしらしくないから。だから。


言葉をごくんと生唾とともに押し返した。結月ちゃんはボブの髪を指先でくるくるといじりながら、とぼけたようにほころぶ。トゲが深くのめり込んでいくのを見て見ぬふりをして、わたしも愛想よく頬をたるませた。