きみのひだまりになりたい

日が沈むころ、インターホンが鳴る。わたしの家の門を、結月ちゃんが肩を落として通り過ぎていく。天をあおぎ、目頭を手の甲でこすっていた。



結月ちゃん、痩せた、なあ……。元々細くて、華奢だったのに、さらにか弱げになった。窓越しで遠いから、そう見えるだけなのかな。だったらいいな。結月ちゃんには元気に笑っていてほしい。


笑えないのは、わたしのせい……だよね。ごめんね。


わたしがこんなんだからいけないんだ。いつまで経っても向き合おうとしないで、大切な友だちを泣かせたまんま。わたしばっかり苦しいんじゃない。そんなのわかってる。だけど。



やな思い、したくない。




――ピンポーン。


――コン、コン。




金曜日。PM ６：００。

恒例となったベルの音。次は、お母さんの上辺だけの問いかけ。


……の、前に、ノック？




「まひるちゃん」




うすい扉を越えてくる、この声、は。




「ゆ、づき、ちゃ……っ」




部屋の前に、結月ちゃんがいる。なんでいきなり。いつもなら玄関で耐え忍んでいた。今日になってここまで来て、何するつもり。何を、言われるの。



きっと、怒ってる。うらんでる。悲しんでる。強がってる。ねぇ。そうなんでしょう。

わたしもそうだよ。甘えてる。おびえてる。悔やんでる。弱ってる。ほらね。わたしたち、ちっとも大丈夫じゃないんだよ。


どうせ会えない。会ったら、また、うそをつきそうになる。だったら、扉は開かない。いっそ待たなくていいよ。会いに行かないし、来いとも言わない。いいかげんわかって。わたしのために泣いたりしないで。もう誰も傷つけたくないんだよ。