きみのひだまりになりたい

距離を埋めるように顔を、ずいっと近づけ、全力で気持ちをぶつけた。

真っ直ぐなだけでは無力と等しいとしても、今のわたしにはこれくらいしかないから。当たってみないと砕けるかどうかなんてわかりっこない。


心臓がこれでもかってくらい熱くなる。その熱が木本くんにも伝わったのか、やや圧倒されていた。



会いたかった。

きみのことを、知りたかった。


ずっと、気になってた。



わたしが近づいたぶん、身を反らされた。じょじょに木本くんは表情筋を歪ませていく。苦味をぐっと押しつぶし、わたしから顔ごと背けた。今の木本くんの心臓は、ひどく冷え込んでいる気がした。




「仲良くとか、無理だから」




食べかけのアメリカンドッグを持ったまま、木本くんは立ち上がった。すらりと長い足が、まるで壁のようで。また距離が開いてしまった。


鮮やかな日差しが真上から明暗を分けていく。木本くんの影に覆われたわたしは、真っ黒だ。




「言ってること意味不明だし、恩返しとか、おれ何もしてねぇし。だから、もう、来んな」




あからさまな、拒絶。


昼食を入れ直した袋を手首に下げ、わたしの横を通り過ぎていく。カサカサと袋が鳴る音が、右耳を刺激する。

ギイギイと軋むはしごが静まると、木本くんの気配が消えた。


地面に並んだふたつの『オレンジ１００％』の表面に水滴が浮かぶ。泣いているふうにさえ見えた。



来んなって言っておいて、木本くんが出て行っちゃうんだね。



黄色の箸でもうひとつのたまご焼きをつかんだ。ゆっくり口に運んでいく。舌の上に乗っけると、ほどよい塩味が染みていった。


だけど。
やっぱり。


さっきより、おいしくない。