きみのひだまりになりたい

ちらりと視線をななめ下に転がした。左隣にちょこんと立つオレンジジュースが、微動だにせずに石畳の階段をじっと眺めている。きみもあきらめがわるいのね、と語りかけてみた。味気ない笑みがこぼれる。


あきらめがわるいオレンジジュースなんておかしな話。でも、わたしがそう感じたんだから、それでいいんだ。



それで、よかったんだよね。



ずっと思っていた。


傷つけたくない。

やさしくしたい。



そう在りたい。



それを丸ごと伝えればよかった。言葉そのものよりも、まずは伝えることが必要だった。上手に言葉をたぐり寄せるのは、そのあとからでも遅くない。

手探りだっていい。砕けたっていい。わたしもあきらめがわるいから。届くまで何度も何度も伝えたい。



きみからも、伝えてほしいよ。




「……ねぇ、そっちこそ、なんで」




ひざ小僧に右頬をすり寄せ、紙パックの表面をひと撫でする。オレンジジュースは何も答えてはくれない。閑散とした東屋にわたしの声だけが響いて、消える。静けさをまぎらわすように昼休みのことを想起した。



――『仲良くとか、無理だから』



木本くんはあきらめが早すぎる。


わたしたちはまだ、言わなくてもわかるような深い関係じゃない。だから、これから、何にだってなれる。



空だっていろんな色に染まる。
わたしたちもおんなじだよ。



紙パックに触れた指の腹が、わずかに湿った気がした。