きみのひだまりになりたい

熱の抜けたアメリカンドッグは、三口目から耳心地のいい音を立てなくなった。もぐもぐと口内を上下させる。味は変わらない。むしろ濃厚なケチャップが染み込んでさらにおいしくなった。続けて四口目をいただく。


のんきに食を味わい続けるわたしに、木本くんの毒気が癒えていく。おそるおそる、のどの奥から弱音をしぼり出した。




「……俺のせいで、やな思いとか、するかもしれねぇじゃん」




やっと届けてくれたと思ったら、なんだ、そんなこと。




「しないよ」


「……断言はできねぇだろ」


「しないって」




笑顔で即答。わたしはちゃんと口に出して答えを言う派です。

木本くんは「信じられない」と表情で物語る。


信じられないのなら、神さまにでも誓いましょうか。仏さま、閻魔さま、それでもだめなら二階堂先生に誓ったっていいよ。




「いいことはあっても、いやなことなんてない。もし、いやな思いをするとしたら、それは木本くんのせいじゃないよ」


「そんなのうそだ」


「言ったでしょ。わたし、自分に正直に生きるって決めてるって。うそなんかじゃないよ」


「何が起こるかわかんねぇだろ」


「まあ、それはそうだけど……。信じられないなら、むりに信じなくてもいいよ。だけど、そう決めつけないでほしいな」




壁は分厚い。透明なぶん、向こう側をクリアに展望できて、物理的に触れられる。それができるならなんてことない。痛くもかゆくもないって、きっとこういうこと。


ビニール袋に入れっぱなしにしていた紙パックを、壁の向こう側に手渡した。もうひとつのオレンジジュース。猫でいう猫じゃらし的なやつ。


ためらいがちに受け取ってくれた。一瞬わたしをチラ見してからストローを抜き取る。ストローの先端で穴を開けると、思いきって吸い上げた。きれいなみかん色がのぼっていく。




「それにしても」


「ん？」


「あんたのメシ、やばくね」


「やばいでしょ」


「太るぞ」


「太ると思わなければ太らないが、今日の合言葉なの」


「何だそれ」




きっかけがほしかった。

ずっと待っていた。


こんなふうにふつうに話せていることが、もう、わたしにとっていいことなんだよ。