アナログ恋愛

直接、顔を見たわけじゃないけど。
先輩がどんな顔をしているかはわかってた。

あの日、一瞬だけ見た、泣きそうに歪んだ顔。

きっと今も、あんな顔してる。


そう思うと、言葉が勝手に口から出ていた。
『離れない』なんて、
言うつもりなかったのに。

けれど、安心したように 少しだけ緩んだ先輩の腕は、
あたしの答えが間違っていなかったことを表しているように思えた。




「…あたしこそ、ごめんなさい。」


あの日から ずっと言いたかった言葉が、
ざわざわとしたバスロータリーに小さく響いた。




















少しの沈黙の後、



「お客さん、乗るの？乗らないの？」



少し不機嫌そうな運転手の声で我に返り、２人して真っ赤になったのは、ここだけの話。