シャボン玉の君に触れる日まで

「サッカーやってたんだ。中学の部活。弱小チームだったけど、先輩が引退してからキャプテンになって。引退試合までに、強くなってみんなで優勝しようって言ってた」

他校の奴らに弱い学校だと馬鹿にされ、それでも友達と後輩と一緒に努力して、練習メニューも工夫して、戦ってきた。

当たり前のようにみんなで笑いあっていた日々が脳裏に浮かぶ。

「でも、一回も勝てずに引退試合を迎えんだ。
どうしても勝ちたかった。
皆頑張ってたけど相手チームにボールを取られて、キーパーも焦って前に出過ぎてた。
だからキーパー通り越してシュートされて…。
入らないように俺が飛び出して、ヘディングでボールを弾き返した」

やったと思ったのに。みんなの笑顔と、愕然とした表情が視界に入った。

「馬鹿だよな。勢い余ってゴールポストに頭ぶつけて、打ちどころ悪くてそのまま気絶。結局負けて、俺はいつ死ぬかわからない状態って」

自分が、吐き捨てるように言ったということはよくわかった。

だって実際そうなんだ。

楽しくて、たくさん練習したサッカーに、俺は殺される。