シャボン玉の君に触れる日まで

椅子に座ったまま、彼女は俺の顔を覗き込んできた。

ポニーテールが抵抗なく垂れ下がる。

意味がわからなくて、思考が停止した。

瞬きもできずに、ただエリの瞳に吸い込まれる。

「湖にね、行きたいの。一緒に来てほしいな」

……まあ、そうだろうな。

そう思ってから、ようやく脳内に血が流れた気がした。

「いいけど」

エリは何も言わずに座り直す。

さっきの質問が恋愛的な意味だったなら、どう答えただろう。

自分の口から出かかった言葉を探した。

恐らく、返した言葉と同じだ。

俺は、『良い』と言ったと思う。

良いといったところで、今更何になるのか。

もうすぐ死ぬ俺に、これ以上大切なものを増やしちゃいけないだろ。

椅子に置かれた、白い手を見下ろす。

細くて、長くて、綺麗で。

水泳をしている人によく見られる水かきが、人より少し発達しているように見られた。

日が傾いていてよかった。

そうでなければ、きっと顔が火照っていることに気付かれただろう。

無くしたくないものなんて、これ以上増やしたくなかったのに。

もう遅い。隣に座っているこの人の存在が、今俺の心臓を激しく動かしていた。