シャボン玉の君に触れる日まで

「…私も、人より長く生きられないの」

突然、沈黙が破られた。

───人より長く生きられない。平均年齢が七・八十の日本で、彼女も俺も同じく早死にするんだ。
同じ…か。


「お前も…なんか病気なのか…？」


「…ううん、違うよ。すごく健康。でもね、長くは生きられないんだ。そういう運命なの」


そんな言い方をする女に腹が立った。

健康なのに、なんで長く生きられないんだよ。どうしてそれを運命だとか、簡単にまとめられるんだよ。

同情か。くだらない。


「…なんだよそれ」


全然同じなんかじゃない。

考え方がそもそも違うのだから。

病気でもない、体が弱い訳でもない、健康体の持ち主。それが早死するんだとか。

どうせ六十歳くらいで『早死』って言ってんだろ。

俺より早く死ぬことなんかないくせに。

ビュッと強い風が全身を突き抜けた。

思わず顔を歪め、それが相手にバレたよう。

そばに置いてあったらしい分厚いコートを、濡れている俺に被せてきた。

払ってやろうかと思ったが、あえてそれを固く濡れた自分に巻き付ける。

新手の嫌がらせだ。ムカついたから。