砂時計が止まる日

「バカだね、心菜は本当にバカだよ。

私が心菜のことをお荷物だと思ったことがあると思ってるの？



心菜はね、私の唯一無二の妹なんだよ！

私が大好きな可愛い妹なの！



家に帰ったらいつでも心菜が笑顔で迎えてくれる。

それだけで私は頑張れる。



女の子はね、少しワガママなぐらいが可愛いの。



私はそんなワガママ言える立場にいないけど、心菜はワガママを言っていいの。」



私の顔は雨と涙でぐちゃぐちゃになる。



「覚えてる？

私が中学生の頃、この公園で遊んでたら雨が降ってきて。



ざあざあ降りの中、２人でさアイドルのMVの真似して踊ったじゃない？

びしょびしょになってお母さんに一晩中怒られたの。



私ね、凄く楽しかったの。



その頃はまだお姉ちゃんぽいことしてあげられてなかったから、初めて自分が心菜のお姉ちゃんになれたと思った。」



そう、あの時初めて心菜と向き合えたと思う。



傘を使ったあのダンスをもう覚えている人も少ないだろう。

２人で真っ白なワンピースや髪から雨水を滴らせながら踊っていた。