団子と野良猫

祖母から受け継いだ三日月堂

あの時…婆ちゃんが焼いてくれた団子は何故か動物に好かれていたっけ。
雀や野良猫、当時は居た野良犬や狸。
皆、皆婆ちゃんの団子が好きだった。

でも、婆ちゃんが死んでからその動物も来なくなった。
お見舞いに行く度、「ただの風邪」と聞かされていたのに。
なのに、あの人は癌を拗らせていたらしい。

何故、何故隠す必要があったのか。
隠さなければ、僕は____________