君に届けばいいのに、なんてね。

｢有希、何なのこの点数は！｣
予想通りの言葉、もう慣れっこ。逆によく毎回毎回同じ言葉を同じ表情で言い続けられると思う。気力、体力、使うなぁ。お疲れ様です。
｢ちょっと有希、聞いてるの!?｣
私は機械的に口を動かす。駅で考えてた文句。
｢ごめんなさい、時間配分を間違えました
あと予習復習が甘かったので今度から気をつけます｣我ながらぎこちない文句だ。何故敬語？うまく抑揚はついているだろうか。
｢今度から今度からって、いつも言ってるじゃない！大体今回は悪いと思ってたのよ、親はこんなに一生懸命あなたのためにやってあげてるのに！もうちょっと自覚を持って......｣
｢あ、課題終わらせなきゃ｣
待ちなさい有希、というお母さんの怒鳴り声を無視して階段を駆け上がり、自分の部屋のドアをバタンと閉めた。ついでに鍵もかけてやった。
｢うっるさいなぁ｣
勉強できないから悪い子、言う事聞かないから悪い子、期待できないから悪い子。結局私は悪い子なんだ。何が悪いんだろう。良い子と何が違うんだろう。......全部、か。私は不良品、なのか。
ーーそれなら。
私は宙を睨んだ。
ーーそれなら、お望み通りに。