タイムマシーンにのりたい

そのいち

｢今夜空いてるなら、お前もどう？大学の後輩に飲み会セッティングしてもらったんだけど…｣

最近“婚活”を始めたらしい同期の柏原（かしわばら）は、何かと俺を飲み会（一昔前なら合コンと呼んでいるだろう）に誘ってくる。
婚活と言っても本格的なものではなく、マッチングアプリに登録したり、街コンに参加したり、知り合いに頼んで飲み会を開いてもらったり………どうやら、今時の婚活は随分と気軽に始められるらしい。

｢俺はいいよ。若い奴らと行けよ｣
｢そんなこと言ってるうちに、すぐに40だぞ｣
｢まだ３２だし…｣
｢この５年で結果出せてない奴が、次の５年で結果出せるわけないだろーが｣
｢耳は痛いが、気は乗らない｣
｢またそれだ。昔付き合ってた女がどんだけいい女だったか知らねーけど、余裕ぶっこいてたら一生一人だからな｣

柏原は呆れたように俺を見下ろして、鼻息荒く帰って行った。その後ろ姿を見送りながら、俺はひっそり溜息をつく。
忘れられない女がいると言えば聞こえが良いが、要は彼女と別れてから、まともな恋愛をしていないだけだ。

五年前。
当時付き合っていた彼女に、別れを告げられた。
元々結婚願望の強かった彼女と、ちょうど仕事が楽しくなってきた頃で、正直すぐに結婚なんて考えられなかった俺。彼女がさり気なく将来の話をすれば、毎回それとなく話題を逸らしていた。
何度目かに話題を逸らした時、彼女はどこか納得した様子で｢私たち別れた方がいいね｣と言った。彼女は俺を責めなかったし、俺も彼女を引き留めなかった。無理をしてすぐに結婚することも、彼女をあてもなく待たせることも、どちらもきっと正しくないことは分かっていた。

『タイムマシーンにのりたい。五年後の有喜哉（ゆきや）くんなら私と結婚してくれるかな』

別れ際の彼女の精一杯のジョークに。
少しだけ俺の胸が痛んだ。