ぜんぶカシスソーダのせい

千沙乃の横をすり抜けていく背中を、あ然として見送った。

千沙乃は恋愛に対してこれまで淡白だった。
いつも向こうから告白してくれたから、努力をしたこともない。
もちろん、「嫌だ」なんて正面切って言われたことなんて、ただの一度もなかった。

ガタついた引き戸の向こうにサックスブルーが消えていく。
閉まった戸を見て、感じたことのない衝動に駆られて店を飛び出した。
まだ近くにいた背中に飛びつき、皺がつくくらいそのシャツを強く握る。

「うわっ！」

ふいをつかれてぐらついた男の背に、千沙乃はまた顔をぶつけた。
さっき嗅いだばかりの匂いがふたたび肺にまで届く。
その背中に顔を埋めたまま、千沙乃は叫んだ。

「私の外見は努力の成果よ！ だけどそれは上っ面しか見ない男を、ホイホイくっつけるためなんかじゃないの！ あんただって私のこと何も知らないくせに、なんであそこまで言われなきゃいけないのよ！」

埋めた顔の向こうで、彼の肺が深く呼吸をした。

「別に想いに応えろって言ってるんじゃないんです。言い方ってものがあるでしょう？ それに、逆上されたらどうするんですか？」

「……もしかして、助けようと思ってた？」

「何かあったら警察を呼ぶくらいはね。きれいなんだから、もっと気をつけないと」

「……え？」

憎い相手からの思いがけない言葉に顔を上げると、彼は振り返って千沙乃を見た。
今度はさっきよりずっと気まずそうに眉を下げている。

「言い過ぎたことは認めます。すみませんでした」

望んでいたはずの謝罪の言葉も、もう千沙乃の耳には届いていなかった。

「私のこと嫌だって言いましたよね？」

「さっきの態度はね」

「でもきれいだって思う？」

「まあ、普通に」

「だったら好きになるかもしれない？」

「うーん……その髪はいいですよね」

ふっとやわらいだ視線が、千沙乃の髪をつるりと撫でた。
「顔が好き」よりもっと浅い「髪はいい」。
数々聞き流した褒め言葉の中でも、ささいなものなのに、揺すぶられた感情の波間を通って、ことりと内側に落ちていった。

じゃあ失礼します、と背を向けた彼のシャツを再びぎゅっと握る。

「うわっ！」

「謝罪するつもりがあるなら連絡先教えてください」

「え……まさか、訴訟？」

「違います。ご飯奢ってくれるだけでいいです」

「えー！ 嫌だよ」

「だったら、私がご馳走するから」

「急になに？ 怖い！」

「怖くない！ とにかく連絡先教えて！」

「お願いだからもう離してー」

押し問答の末、彼・前郷元輝が観念して書いてくれたメモを、ひらひら振り回しながら千沙乃は帰路についた。
もちろん、一度居酒屋に戻って、傷つけてしまった男子学生に謝罪することも忘れなかった。