あなたが私を忘れても、私はずっとあなたを忘れない

その時に、おばあちゃんがお母さんにさっきの台詞を言う。

お母さんは穏やかに微笑みながら、「お義母さん。何を取ってほしいんですか？」と訊ねる。しかし、おばあちゃんは「あれよ、あれ」と言うだけ。

「ソース？醤油？」

私が訊ねると、「そう！醤油ですよ！」とおばあちゃんは笑った。

おばあちゃんは、アルツハイマー型認知症だ。日本人に一番多い認知症。認知症にはアルツハイマー以外にもたくさんあり、脳梗塞などを発症することによって起こる脳血管性認知症や、脳内にレビー小体というタンパク質が増えることによって起こるレビー小体型認知症。認知症は、治るものもあれば治らないものもある。

五年前に発症し、症状はどんどん進行して、もう私たち家族のことも忘れてしまっている。私のことを忘れてしまったその日は、一晩中悲しくて泣いた。

認知症の症状には、中核症状と周辺症状というものがある。

中核症状は、物忘れや見当識障害（時間、場所がわからない）や、さっきのように単語が出てこないというものがある。

これは、認知症の人にほぼ共通して見られる症状だ。