梅雨前線通過中

長梅雨

　火曜日の空は、朝から白っぽい雲に覆われていた。
　バッグに忍ばせたワインレッドのコンパクトな折りたたみ傘は、化粧品のノベルティだ。
　天気予報では、薄日が差すこともあり大きく崩れることはないというが、どうにも信用できなかった。
　雨が降らなかったとしても、今の季節なら、長傘を持ち歩いていたところで、おかしなことではない。――たとえそれが、婦人用だったとしても。
　美緒は、薄ぼんやりとした空を見あげる。
　昨夜はひっきりなしに着信音を鳴らしていた携帯も、さすがに今朝は沈黙を保っていた。



『捨てるのが面倒なら着払いで送って』

『傘ってどうやって送るの？
梱包のほうが面倒くさい』

　じゃあ、どうしろというのだ。冷めていくカレーを横目にため息をつく。
『やっぱり捨てて』もはや予測変換で打てるようになった文章を美緒が送信する前に、新しいメッセージが表示された。

『お互いに今日と同じ電車に乗れる日に返すよ』

　たしかにその方法ならば梱包の手間はない。

『でも金谷君だって毎日定時じゃないでしょう？』

『乗れそうな時に連絡する
無理なら断って
傘は会社に置いとくから』

　有無を言わさず、パジャマを着た柴犬が、鼻面を尻尾にうずめて『おやすみなさい』の挨拶をする。
　美緒もナイトキャップを被る三日月のイラストを送り、昨夜はやり取りを終わらせたのだ。


　どうして金谷が、そこまでして使い古した傘を返したがるのかはわからない。
　けれど、もう少しだけ新しい傘を買うのは待ってみよう。
　轍に残る水たまりを避けながら、いつもの通勤路を歩いた。

　
　昼休み。
　電話番として事務所に居残った美緒は、行きに買ってきた菓子パンをデスクに広げて昼食をとっていた。
おしゃべりをする同僚は不在。暇を潰すテレビもない。左手に夕張メロンクリームパンを持ち、右手は携帯の芸能ニュースや天気予報などの画面を見るともなしに繰る。
　――夕張メロンってこんな味だっけ？
　疑問を抱きつつかじったオレンジ色のクッキー生地がポロリと口元からこぼれ、液晶画面の上に落ちた瞬間、電子音が鳴った。

『ごめん
今日はムリ』

　金谷だった。

『私も遅くなりそうだから』

　美緒も送り返して、窓の外を眺めやる。
　案の定天気予報は外れたようで、いつの間にか細かい雨が降り始めていた。