水性のピリオド．

「先輩、言ってることぜんぶめちゃくちゃなんだよ」


「うん、わかってる。嫌いになった？」


「悲しくなった」


そっか。

じゃあ、その悲しみは重なっていったらいつか、嫌いに変わる？

ちゃんと変わるって約束してくれるなら、わたしはこれからはるにひどい言葉をかけるよ。

思いつく限りの罵詈雑言を並べて。


でもさ、はる。


「本当は、わかってたでしょ？」


こんな日が来ることを。

まさか、夜中に簡素なメールでとは思っていなかったかもしれないけど、はるもちゃんとわかってたよね。

わたし達を分かつのは死なんかじゃなくて、もっと軽々としたものだってこと。それこそ、わたしの口調みたいに。


泣き止まないはるの背中を摩ってやった。

こういうことをするから、いけないんだ。

でも、突き飛ばせなかった。突き放せなかった。


油性ペンでたくさん、カンマを打つ練習をしておけばよかったね。

そうしたら、こんな下手くそなピリオドにはならなかったかも。


なにもかも、どれもそれも、今更だ。


「ねえ、はる。なつかしいね」


仕方ないから、はるが泣き止むまで昔話をしよう。

自分語り。もしかしたら、はるが知らないこともあるかもね。


終わりに向かっていこうよ。

夜の向こうには朝が来るけど、その前にはちゃんと、離れてね。