君が忘れる今日

｢はじめまして｣
満開の桜。蝶が花壇を儚げに舞う。
似たように儚げに笑う君。
｢はじめまして｣
僕は同じように返した。と思う。
｢君、こんなところで何してるの？｣
君って･･･
｢僕は“君“と同い年だ｣
｢･･･そっか。そうなんだ！｣
僕は何度もこの光景を見た。
いわばこれは、【23度目の今日】なのだ。
｢私ね、毎日記憶がなくなっちゃうの｣
｢･･･うん｣
知っている。23回聞いたのだから。

僕は彼女に恋をした。
何度目かの今日に。

―桜のつぼみが今にも膨らみそうな日。
僕は怪我をして近所の総合病院に来ていた。
はあ。ついてない。大学に入学早々転んで怪我とか･･･
｢ダサすぎ｣
右腕にギプスをつけて帰ろうとしていた。
｢はじめまして｣
そんなとき彼女は急に声をかけてきた。
｢あ･･･ども｣
見た目は僕より幼く見える。
｢なにがダサいの？｣
彼女は華奢な首を少し傾げて見せた。
｢え、っと･･･大学入学早々、怪我、しちゃって･･･｣
って僕は見ず知らずの女の子になにを言っているのか。
｢ってことは！君は18歳？同い年だ！｣
そう言って笑った。彼女は笑っていた。
それから毎日通院の度に彼女と話した。
本当は週に一回でいいのに。
毎日、毎日。そして少しずつ彼女にいろんなことを聞いた。
聞かされたといってもいいかもしれない。
何を話しても、翌日には忘れてしまう。
でも僕はそれが嫌じゃなかった。
むしろいつしかそれを楽しみにしていた。