ユウジン

7.
陽子の思わぬ返答に呆然として、その後どうやってここまでたどり着いたのかはっきりと覚えていない。
見た目はまるでプロレスラーか柔道家のような男がオネエ言葉でしきりに先月別の店のゲイナイトで起きた事件を面白おかしく話していた。大沢の隣に座った細面の男は歯並びの綺麗な口を大きく開けて楽しそうに笑っている。女のような顔だ。肌理が細かい白い肌。整えられた眉は割合としっかりしている。二重瞼がくっきりと綺麗で、鼻の形も整っている。大沢に気があるらしくハイテーブルの下でそっと大沢の膝に手を乗せていた。空いた左手でダイキリのグラスのストローをくるくると弄りながら、時折ダイキリを啜って上目遣いに男を見上げる。わざとらしい媚態だけれど、これくらい擦れた男の方が後腐れがなくていい。
オネエ言葉のプロレスラー男が立ち上がってカウンターへ向かうと、膝に置いていた手をそっと大沢の手に乗せて、男は「ねえ」とあからさまに誘った。
強かさを魅力にしたような雰囲気がどこか陽子に似ている。腹立たしくてつい眉を顰めた。
『何言ってるの？別れないよ？』
あの答え方は、まるで、いつか大沢がそれを言い出すと分かっていたようだった。この結婚生活の破綻をいずれ決着をつけなければならぬものと二人ともが同じように考えていると思っていたのはまるで見当違いだったということになる。
（あいつはなんで結婚したんだろう？）
今更そんなことを考えた。結婚しようと言ったときのことを思い起こすと、彼女が何を考えていたのかなんて少しも考えていなかったことに思い当たる。普通の男なら、プロポーズをして断られたらどうしようとか、いつプロポーズをしようとか、いろんなことを考えるのだろうか。想っても想っても届かない恋愛に疲れ果てていた大沢には、「結婚」なんて努力さえすれば自分に成し遂げられるたったひとつのことのような気がしていた。
「おかわり、もらいに行く？」
薄手のパーカーの袖を指先まで伸ばして男は頬杖をつき、大沢のグラスを指差して小首を傾げた。そんな仕草もなぜかこの男には似合うようだ。
中性的な男は実はあまりタイプではない。大沢は女とも寝るけれども、どちらがどちらの代わりということはないし、どちらかと言えば男を好む自分の性癖を隠すために（多分自分自身をも騙すように）女と寝るようなところがあった。
でも今夜はこういう男もいいと思う。
あの女のことを考えながら男を抱くというのも、悪趣味でいい。
一度そう思えてしまえば、大沢は簡単につっこめそうなその男に魅力的な笑顔をひとつ見せて、瞳だけで「あっちへ行こう」と唆した。ホテルまで行くのも馬鹿らしいが、こういう店の個室は大概混んでいる。タイミングが合えば個室でいいし、だめなら近場の小汚いホテルのどこかに時化こもう。
相手の男はニヤリと笑った。大沢はそれに答えて笑う。ふたりは無言でジリジリと後ずさりをするように細い通路に体をねじ込みながら個室を伺って行った。

手馴れた様子で男は大沢のボタンダウンシャツの前を開けていく。女のような細い手と指が大沢の脇腹に潜り込んだ。男の身体にぴったりとしたカットソーシャツを腰の上までたくし上げて、大沢は大きな手で彼の背を摩っていた。首筋を這う大沢の唇が音を立てると、男はいやらしく声を上げる。
（本当に女みたい…）
女と寝ていていやなことを全部やりそうな男だ。そう思うと少し興ざめする。
記憶の中の陽子が白い首を見せて背をそらせる。彼女と初めて寝たのはいつだったろう。そして最後に寝たのはいつだったろう。
真っ白なドレスを着た陽子のサテンのブライダルシューズのつま先。足を入れたときの陽子の笑顔。赤い絨毯の上をゆっくりと歩いてくる陽子の、顔はベールの下で見えなかった。女なら誰でもいいと思った訳ではない。女と結婚するのなら、こいつ以外にはいないと思ったのだ。いまでも、そう思っている。
賢しげな目。常に口角の上がった口元が感情のすべてを隠そうとする。手入れの行き届いた手と爪。笑うと目尻に少し寄る皺も、陽子は気にしていたけれど大沢は嫌いではなかった。愚痴っぽくなく、気が強く、でも大沢を頼りにしてくれる可愛さも持ち合わせていた。
彼女の伏せた睫の黒々とした光、チャペルに鳴る鐘の音、薄くドアが開いたときに差した光の筋、ドアの外に唸る人々の歓声。
『大沢ッッ！！！』
大沢のデニムのポケットでスマートフォンが鳴った。狭い個室にブーンと羽の唸るような音が案外大きく響く。そのことに気づいた男は大沢のデニムのポケットの外からスマートフォンを抑えて意地悪そうに笑って言った。
「イイとこだから邪魔しないで、って言って？」
と男は言った。
大沢はフフンと笑って男のハーフパンツのジッパーを下ろした。
男は自分から片足を抜いて、大沢の首に腕を巻きつけ、艶と微笑む。まるで娼婦のようだ。スマホが唸るのを止め、大沢の唇はもう一度男の首を這い始めた。だがその唇も程なく止まる。
大きなため息をひとつ吐いて大沢は長い前髪を大きな手で掻き揚げた。
「やめた！」
「はぁ？」
大沢は男を置いて個室を出て行った。
行くあてもなく店を出る。こんなことが前にもあったな、と妙に懐かしく思う。忘れていたんだなと気づく。迷いながらも平穏だった時代も、あんなに辛かった恋の歴史も、逃げることにばかり力を注いだ日々も、いつかの自分のものだったのだと思い出す。