だ き し め て

＊



はあ。吐いて吸う。吐いて吸う。暗くなる気持ちが、重い。

図書館の、よく高野くんと一緒に駄弁ったカウンターの掃除になってしまった。

カウンター内はほかに比べると狭いし、サボってしまったひとが大勢いたから、私ひとりでの掃除。



ふたつある椅子。こっち側に高野くんが座って、こっち側は私。そう思い返す。思い出を振り返るのは簡単で、心が痛むのも単純で。

床ふきをしようとしゃがんで、不意に涙が落ちそうになって上を向いて、あれ？



「なにこれ……」



高野くんが普段座っていた椅子の裏。何かがセロハンテープでくっつけられている。ぴりりと剥がした。