仮眠室で愛を叫べば

「まだ肝心なことを話してない｣

先生は車に乗るとまっすぐに私のことを見据えた。

「はじめて俺と話してどう思った？｣

「えっ？

あの…無愛想とか口数が少ないとかそんな話は耳にしましたが、それは人の意見で先入観なしで今日は過ごしました。

先生は、無愛想でもないし、むしろ優しく笑顔を向けてくれていましたし、普通によく話します。

はっきり言えば、これ以上一緒にいると取り返しがつかなくなります。

だから…帰りたいんです。｣

私の視線が自分の手元に落ちた。
鞄を握る手に力がこもる。