迷惑なんて思ってないよ

自分たちが似ている理由を知った時、ふっと思ったんだ。ちゃんと泣いているだろうかって。弟がいるって言ってたし、無理に我慢して感情の出し方を忘れてしまっていないかって。

「大丈夫？ちゃんと泣いてる？無理とかしてない？」

「大丈夫です」

違う、大丈夫じゃない。泣いていない人がする表情だ。俺を育ててくれているこの高校の理事長がそうだった。一度泣いてしまえば立ち直れないとでも思っているのか、仕事や俺の世話に明け暮れて。辛そうな表情をしていたから大丈夫と訊いたら必ず笑って大丈夫と返してくる。でも、その笑顔は涙を我慢しているのか心が疲れ果てているのかとても悲しげで苦しそうで。理事長は酒に酔うと泣けていたけれど、彼女はどうやって泣くんだ。