彼女を10日でオトします

　固まってしまった私の身体。
　
　貴兄は、私の眼鏡に手をかける。私は、ぎゅっと目を閉じた。
　眼鏡が外された。裸の瞼が乾いた空気に晒される。

「う……」

「響ちゃん……、大丈夫だよ。ここには、俺しかいない」

　優しい手つきで、左目にかかった長い前髪を私の左耳にかける。

「目を開けてごらん」

　貴兄……。

　私は、ゆっくりと目を開く。

　瞬間、私の目の前は、数字で埋め尽くされた。
　ガラスを隔てない世界は、数字で構成されていて。

　２３。

　貴兄の頭の上にはっきりと見える数字。

「ねえ、響ちゃん。響ちゃんは、あの時のままだ。何も変らない」

　貴兄の瞳に私の本物の瞳と、ニセモノの瞳が映る。

　２３。

「響ちゃんの瞳には、なんの数字が見える？」

　そんなこと聞かないでよ……。

「ねえ、響ちゃん」

　貴兄の声は、私の胸を締め付ける。

「にじゅう、さん……」

　今にも泣き出しそうな私をよそに、貴兄は、ぱあっと笑顔になった。

「だろう？　俺の気持ちも変らない」

　２３……。大好きな“妹”の暗示。

　貴兄は、眼鏡を私の顔に戻すとニッコリと笑って、ベッドから腰を上げた。

　ねえ、貴兄。私の気持ちだって変ってないんだよ。お姉ちゃんと結婚した今だって……。

　私の気持ちは……。