彼女を10日でオトします

ここで産声を上げた『もうひとりの』俺は、の１０日目

　＊＊＊＊＊＊

　太平洋と言えど、岸壁を打つ冬の波は荒い。

　こうやって、この岩の壁は削られ、えぐれていくんだろう。

　あの日から、何センチ、いや、何ミリ磨り減ったのか。
　
　太陽がてっぺんからやや落ちてきた、だいたい午後２時。
　切り立つ崖の上に座って、かれこれ２時間くらい水平線を眺めてる。

　吹き上げる潮風が髪を乱暴に撫でていく。

　ばあちゃんの手、みたいだ。

　節ばったしわしわの両手で、ワッシャワッシャと俺の髪をかき回した。「今このときが一番幸せし思いんしゃい」と言いながら。

　それから、「あの子にも、こうしてやれば良かったなあ」と苦い顔で笑った。

　あの子とは、親父のことだ。たぶん。
　親父はひとりっこだから、ばあちゃんの子供は親父だけ。

「なあ、ばあちゃん。ばあちゃんに手紙もってきたんだ。
これ……」

　ダウンジャケットから手紙を取り出した。
　封筒あけて便箋をひらく。

　便箋の両端を持つと、はたはたと風を受ける。

「はは……我ながら、きったねー字。
酔って書いたって言ってもこれは酷いよね」

　『今が一番幸せ』ってさ、やっぱり、わかんないよ。
　これ、書いたときより、わかんない。

「あの人……母さんが倒れたんだってさ。全部、全部、俺のせいだ。
何で、俺、あんなことしたんだろう」

　なんで……俺は、許せないんだろう。

「俺、これから、どうすればいいのかな」

　声は、まっすぐ波間に落ちていく。

「あ」

　ひときわ強い風が吹き上げて、手に持っていた便箋が後ろへ飛んだ。

　追いかけようと、体を捻って立ちあが――

「私は……はあっ、はあっ……これからあなたを……はあ……」　

「キョン……？」

「はあ……殴るわ」

　後ろにキョンが立っていた。