100年後も、君の代わりになんてなれない

　チャイムを鳴らすと、すぐに聞きなれた声がインターホン越しに聞こえた。

しばらく会っていなかったせいか、少し緊張する。ガチャリと扉が開き、彼女のお母さんが顔を出した。


「あらまあ！　久しぶりねぇ、あの子に会いに来てくれたの？」


「お久しぶりです。はい、あの、デビュー作を一番に読んでもらいたくて」


「ああ、ついに⁉　おめでとう。きっとあの子も喜んでいるわ。さあ、入って入って」


　おばさんは、優しく家に上げてくれた。

少し前までは、月命日に毎回お邪魔していたのだけれど、ここ最近忙しくて来ることができていなかった。

廊下を少し歩いた先にある仏間の戸を、おばさんが開ける。

「どうぞ。ゆっくりお話ししてね」

　おばさんは気を遣って出て行ってくれた。

おばさんがキッチンに入ったのを確認し、部屋に足を滑らせる。

十年たっても変わらない、お香とあの子の匂いが鼻腔をくすぐった。

壁一面に張られた十七年分の写真。

端の方にひっそりとたたずむ仏壇。

その前に正座をし、包んでいた本を出して供え、金色のりんを二回鳴らした。