夜明け3秒前

1．宵

今日は母の機嫌がとても悪かった。


明日は月曜日で授業があるのに、こんなに殴られてしまえばきっと痣ができてしまうだろうな、なんて他人事のように考える。



「どうしてお皿を洗うこともろくにできないの！」



またヒステリックに叫んだと思えば、洗いかけのお皿をガシャンと投げた。


私のお気に入りだった、縁に淡い紫の模様が入ったお皿は、大きな音をたててバラバラに割れる。


もう少し母の機嫌がよければ、殴られるだけですんだかな。


ああでも、もう耳がキーンとしてきた。
このままではまた母が、「ちゃんと聞いてるの！」と殴りつけてくるだろう。



ちゃんと聞かなければ、そして謝らなければ。



「ごめんなさい。私が何もできないのが悪いです、本当にごめんなさい」



いつもの通り、おでこを床につけて土下座の形で謝罪する。


この体制にはもう慣れたけど、心の奥が痛むこの感覚には慣れない。



「あなたねえ！毎回毎回謝っても結局なおらないじゃない！」



ドンドンと壁を叩く音が聞こえる。


だめだ、逆に怒りに火をつけてしまったみたいだ。

これじゃとうぶん収まりそうにない。

もう夜もすっかりふけているのに、ご近所迷惑だ。


またコソコソ悪口を言われるんだろうな。

母はそんなこと気づきもせず、外で良い母を演じているみたいだけど。



プルルルルル……



また母が怒鳴ろうとした瞬間、電話が大きく鳴り出した。



「まあ、お義父様からだわ」



コロッと態度が変わると、母は電話をとって特有の裏声で話始めた。