同期は蓋を開けたら溺愛でした

　服のシワは精一杯伸ばし、アパートを出ようというところで、ふと思い出して何気なく口にする。

「ねえ、どうして初めては特別な場所にこだわるの？」

　スニーカーを靴箱から出す大友にまた新鮮な気持ちでいると、大友は私の何気ない一言にうなだれる。

「それ、聞く？」

「だって……」

　玄関の壁にもたれかかり、諦めたように話し出した。

「もし、別れでもしたら」

「今から別れた時を考えてるの？」

「お前が聞きたいって言ったんだぞ。いいなら言わない」

　玄関のノブに手をかけて出て行こうとする大友を引き止める。

「あ、待って、教えて」

　大友はムスッとした顔をしつつ口を開く。

「今後、誰かと同じ場所に行った時に僅かでも胸の痛みとして残れば……」

「そんなことのために？」

　大友のイメージとはかけ離れた理由に目を丸くする。

「だからちゃんと最後まで聞けって」

　叱られて小さくなると大友は続けた。