ぜ、ん、ま、い、と、あ、た、し

「何？　麻奈まなちゃん」

ママがボードをこちらに向け、覗き込んでくる。

ママの指が手馴れた速度でボードをなぞる。「あ」から始まって最後の濁点まで。

あたしは瞬きで言いたい文字を伝える。「む」「た」「゛」その三点で瞬きした。

ママが息を飲む。

「無駄？」

肯定の意味で一度瞬きした。

「何を言うの？　麻奈ちゃん、無駄じゃないでしょ？　無駄じゃないのよ」

ママはまた一心にマッサージを再開した。

何だか哀れだった。たぶんママはこの後、廊下でこっそり泣くに違いない。