ぜ、ん、ま、い、と、あ、た、し

「じゃあ、早速始めようか」

関節が曲がって固まらないようにマッサージをしてもらいながら、当たり障りのない話をした。

「あの芸人絶対答え知ってるよね。なのにわざとウケ狙いで可笑しな回答しちゃってさ。そう思わない？」

日中はずっと点けっ放しのテレビで、クイズ番組をやっていたことを言われて知った。

〈はい〉とあたし。

あたしはそう言いながら、川島の俯いた顔を眺めていた。

少しくせ毛の茶色い前髪が目に掛かっている。

彼の柴犬みたいな目がこちらを見た。

視線が合ってしまったので、ふいっと逸らしてテレビの画面に目を移した。

意にも介さぬように、川島は慣れた手つきで膝の曲げ伸ばしをしていた。

「ああ、そうそう。あのタレントさん、一番前の席のアイドルタレント？　昔、甲州街道沿いのラーメン屋さんで見かけたよ。一人でニンニクラーメン食べてたな」

不覚にもちょっと笑った。彼と話している時だけは、いつも少しだけ和んだ。