ぜ、ん、ま、い、と、あ、た、し

事故後のあたしは無気力と死に憑かれていた。

目覚めればどうやったら死ねるかについて、茫漠と考えを巡らせる。

人工呼吸器様のお陰で自分で呼吸を止めることすら不可能で、ボードで〈殺して〉と頼んでも、誰もそんな依頼には応じてくれなかった。

何のために生きているのかなんて、そんなことを考えるのはとうに止めていた。

ドアをノックして、ママが「うふふ」と顔を差し込んだ。

ママはパートの合間を縫って、必ず様子を見に来てくれる。往復三時間半の道のりを、雨の日も風の日も、毎日欠かさずに。

「あら、川島さん。いつもお世話になります」

川島の在室に気が付いたママが会釈する。

地元スーパーの店名が刺繍された、ストライプのシャツを着ていた。ママはレジの仕事をしている。

「いえ、こちらこそ。いつも麻奈さんとは楽しくお話させてもらっています。ね？」

川島が笑顔を寄越した。

あたしは一度瞬きをして見せた。

ママが嬉しそうに微笑んでいた。