ぜ、ん、ま、い、と、あ、た、し

ママはずっと専業主婦だったけど、あたしの事故があってから外で働くようになった。

綺麗だったママの髪には白い物が増えた。

あたしの信号無視による事故だったらしい。

相手側には特に過失も見当たらず、訊いても教えてもらえないが、示談金も微々たるものだったようだ。

ママのカラーリング出来ずにいる、黒く伸びた髪の根元も、目の下の隈も、全部あたしのせいだ。

「川島さんっていい人ね。若いのに一生懸命で真面目な感じで」

リハビリが終わった後に、ママがタオルであたしの口元の涎を拭いながら言った。

あたしは一度瞬きをした。