ぜ、ん、ま、い、と、あ、た、し

ナオヤがあたしの背中に触れてきた。

薬指と小指を使った、控え目な触れ方だった。

不意のことに、あたしは思わず体を緊張させる。

ナオヤははっとしたように、性急に手を離し、自分でも驚いたような顔をしていた。

あたしは微笑んで首を振る。

「あたしにぜんまいはないですよ」

彼も自分のしたことを笑っているみたいだった。

「そうらしいな」

いつの間にか荒野はもうすっかり暮れて、夜の到来を告げるオオカミの遠吠えも届きだした。

「巻きます？」

昨日巻いてあげたばかりで、彼の目も真っ黒だったけど、それとなくそういう気分だったのでそう言った。

彼は僅かに目を大きくし、無言で同意した。

それは四分の三回転くらいしか巻けなかった。

ぜんまいから手を離すとナオヤは言った。

「ありがとう」

彼が初めて口にする感謝の言葉だった。

あたしはぜんまいを巻くという行為を、感覚として理解し始めていた。

巻いてあげたいという感じを。