猫しか知らない犯罪

プロローグ

　あの日、何があったのか私には分からない。あの日、求められた理由も分からない。
よくあることではなかった。だが、人に甘えることが好きだった私が拒む理由もなかった。それだけのことだといえば、そうかもしれない。
　ただ、人が近づいてきたら、足に擦り寄って撫でてもらうのが性分なのである。あたたかいものは好きなはずなのに、外にいると色々なものが怖くなって、人にみんなが近づかないのも分かる。だが、大きな生き物の腕に抱かれて温かくなって、擦り寄って、しっぽを巻きつけて、これが私の生き方なのだと思っている。
　私は何かに巻き込まれたのか、関係していたのか、毎日のように来ていたあの人はもう来ない。これを寂しいというのか。犬のような嗅覚があれば人を追えるのかもしれない。しかし、私には起こったことを理解するための行動力がなかった。だから今日も、ただ人が通るのを待っているだけなのだ。
　なんだか最近、くしゃみの頻度が増してきたように感じる。流石に冬は寒い。今日もあの人は来ないのだろう。何があったのか真相を教えてくれる人は誰もいない。