キリンくんはヒーローじゃない

「俺の名前、呼んだ？」


軽やかな足取りでわたしの机に近づいてきた彼は、悪戯が成功した子どものように、得意げに笑った。


「あ、えっ？何で…」


目の前に立つ先輩は、カーテンの隙間から覗く夕日に照らされて、橙色の光に包まれて輝いている。わたしは、驚きと恥ずかしさが同居する、そのよくわからない変な感情に踊らされながら、時間差で椅子から転げ落ちた。


「え、大丈夫？」

「…ご、ごめんなさい！」


床に尻を強打したせいで、素早く立ち上がれない。憧れだった先輩を前にして、こんなみっともない姿ばっかりを晒すなんて、情けなすぎて今すぐ穴に入ってしまいたい。


「いきなり声をかけた俺も悪かったよね。立てる？」


差しだされた先輩の手は、わたしと一歳しか違わないのにゴツゴツとしていて大きくて、これが男のひとなのだと意識する。


「ありがとうございます…」


躊躇することなく、手を重ねる。ぐいっと先輩の力だけで抱き起こされた身体は、不安定なまま、彼の胸板に落ち着く。


「おっと…。ごめんね」


わたしとは比べものにならないくらいの分厚い胸板、逞しい腕。意識すればするほど、彼の顔が見られなくなってくる。震える掌は、ほんのちょっとでも力を加えれば彼を引き離すことはできるのに、しなかった。