キリンくんはヒーローじゃない

「ほら、シンデレラ役の美琴ちゃん。綿貫さんみたいにかわいいでしょ」


透明のドレスに身を包み、控えめに声を漏らして笑う彼女は、誰が見てもかわいい。一つひとつの反応も表情も、大袈裟にころころ変わるから、愛らしくて守ってあげたくなる。


「わたしは美琴ちゃんのように、望まれたシンデレラになることができない。卑屈なわたしは、煌びやかな舞台にあがることすら、できない」


自分の立ち位置は、これまでの経験で痛いほどわかったきたつもり。シンデレラは、わたしじゃない。


「ふぅーん…」

キリンくんはできあがった花を、即席の箱の中にしまい込み、肘をつく。


「要は、自信がなかっただけ？」

「え？」

「周りがみんながって、気にしすぎ。自分がシンデレラとして演じる自信が持てなかっただけでしょ」


自分は理想のシンデレラ像に合わない。かわいくないんだから、やっても笑われるだけ。キリンくんの言葉は、苦しいくらいに図星だった。


「僕は、狐井さんの演じるシンデレラも、観てみたかったけど」


ギザギザに切られた段ボールの型の上に、明るい絵の具で塗っていく。ポンポンやビーズで華やかに飾りつけをしたあと、満足そうにわたしの頭に乗っけた。


「大丈夫。ちゃんとかわいい」


キリンくんの飾らない言葉が、嬉しくて窮屈で、胸が痛い。そんな、愛しいものを見るような目で、わたしを映さないでよ。大事そうに、段ボールでできたティアラを、支えないでよ。

信じられない。わたし、キリンくんにドキドキしてる。