たとえ最後でも

１ヶ月後。
「衣智くん！また来たよ！.......衣智くん?」
病室のベットはたたまれていた。
「あのー、すみません。ここの病室にいた、男の子ってどこに行ったんですか？衣智くんっていうんですけど」
看護婦さんはポンと手を打った。
「あぁ。衣智くんねえ。.......でも、残念ながら.......」
看護婦さんは首を振る。嘘だ、そんなはずない！小学生の私でも、信じきれなかった。